“孤独”
曾有人这样诠释：这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。但那一切都和你无关，这就叫孤独。
是啊，孤独的人都一样。写出《变形记》的卡夫卡，上班时是卑微的保险员，下班后就会带着饭盒到胡同最里面的小房子里写作，拒绝与人交流，一直写到深夜才回家。
孤独不是受到了冷落和遗弃，而是无知己，不被理解。
真正的孤独者不言孤独。
越孤独的人，越优秀
23岁那年，木心被杭州第一高中聘为教师，待遇非常好，还有免费的大房间，后门一开就是游泳池。即使是这么优越的环境下，木心只做了半年就决定去僻静的莫干山隐居。
他雇了个人，挑着两大箱书，带上常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋，就上了莫干山。
在荒废的大房子里，他往书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”白天跟着太阳的升起而起床读书，晚上点矿烛写文章。外面寒风吹打着窗户、大雪纷飞，实在是冷得不行，他就冲一杯克宁奶粉，然后继续读书。
木心是孤独的，但因为这份与世隔绝的孤独，每一刻都是对自己的拷问，每一步都是对真理的探索，才写出了无数直达人心的作品。
▲ 木心最后十年使用的写字台
6年后下山，陪伴木心的是100多篇中短篇小说，和无数张水墨山水画。
叔本华说：“没有相当程度的孤独，就不可能有内心的平和。”
是啊，一个人在孤独时间做的事，
决定了这个人是否优秀。
越优秀的人，越能达到内心的平和；
越是优秀的人，越懂得规避生活中的各种无效社交。
他们在与人相处后，
清醒地认识到自己的优秀源于孤独，
它是孤身一人的荣光。
越孤独的人，内心越丰盈
苏东坡被流放到黄州的时候，生活很艰苦，他发现黄州的猪肉质量极好，价格却非常便宜，因为富贵人家不吃，而贫穷人家不懂怎么煮。
在原材料匮乏的情况下，他研制出了出名的“东坡肉”，慢火，放少许水，然后一边耐心等待猪肉煮好，一边打着拍子和田里的农人唱歌。
▲ 东坡肉
随后，好友马正卿帮他弄了一片几十亩的荒地。他脱下文人的长袍方巾，穿上了农人的芒鞋短褂，忙着筑水坝，建鱼池，从邻居处移菜苗，从老家四川托人找菜种，建起了一大片麦田，然后又在中间修了小桥、亭子，闲暇的时候看书写字，约朋友小酌饮酒，自封“东坡居士”。
▲《苏东坡品古图》作者：华冠
两度被皇帝提拔重用，两度被贬谪，苏东坡在尝遍了孤独后，把苟且活成了诗和远方，感慨道：“人间有味是清欢。”
后来重新被启用，回到京师担任大官，伤神或困惑的时候，他始终想起那段最孤独的日子，心中的郁结也慢慢消散。
物质最丰富、生活最安稳的日子，
是培养不出一个人开阔的心态、抵御风雨的能力。
而成长，就是学会和孤独相处，
因为再也没有什么能比孤独更能锻炼一个人了，
享受孤独，才配拥有自由。
▲《东坡寒夜赋诗图》局部。
孤独，是为了更清醒地活着
2012年，刚刚满49岁的王澍，获得了普利兹克奖。这是国际建筑奖项第一次落到中国人的手里，而他比任何人都要懂得孤独。
小时候，他没有什么朋友，所以经常一个人在家涂鸦，喜欢上了绘画。大学的时候，他是图书馆最孤独的守望者，短短两年便自学完成学业。
毕业后，因为对传统建筑的热爱让他曲高和寡，他坚持不设计地标性建筑、不做商业项目、不鼓励拆迁，当周围的建筑师们都成了富豪，只有他，整天泡在工地上和工匠们一起工作。很长一段时间，他都过着孤独且不被认可的生活。
但是，就是因为这一段孤独的奋斗，让他在这个物欲横流的世界清醒地活着，才最终站上了现代建筑学的巅峰。
尼采曾说过：“你今天是一个孤独的怪人，你离群索居，总有一天你会成为一个民族！”
▲中国美术学院象山校区 摄影/ 王轶庶
▲世博会宁波滕头馆
人人生而孤独，只是每个人面对的方式不一样。
面对孤独，司马迁无视所有嘲笑，独自思考，才有了“史家之绝唱，无韵之离骚”的史记。
面对孤独，叶问无视所有争议，孤独地用木人桩练习咏春拳，才探索出咏春拳最深的奥秘。
面对孤独，李安无视所有流言，孤独创作，才有了《卧虎藏龙》的经典。
《心是孤独的猎手》里说道：“人越是明白，越是有追求，就越孤独。”
走在人生的道路上，我常常想起作家张小砚说过的一句话而热泪盈眶：“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。”
孤独和寂寞不一样，寂寞让你发慌，孤独让你强大，因为对内心信念的坚持，永远是你最真实、最好的模样。