物道君语：
“曾经，有那么一群年轻人，
每一次起飞都可能永别，
每一次落地都必须感谢上苍。”
这是纪录片《冲天》的开幕台词
今天是抗日战争胜利74周年纪念日
在这样一个日子里
我想聊聊一部记录片
聊聊一群被遗忘的年轻人
一个有着五千年文化历史的民族
每逢民族存亡之时，总会有一些人勇敢站出来
抛洒热血，血染长空
这群人，我们都叫他们英雄。
但把“英雄”这一符号拿掉后
他们只是一群普通人，无异于你我他。
1937年8月17日上午11时，中国上海附近的海域上，停泊着日本的军舰，庞大的舰船直逼这个古老民族饱受欺凌的土地。
那时，中日已爆发全面战争。
阎海文奉命轰炸日军战舰，他驾驶轰炸机来到上空。这个在打地靶满分记录的小伙子，娴熟地俯冲投弹，迂回返航。这时，敌人的高架炮击中了机身，他跳伞后却误入敌军阵地。
阎海文被日军包围，他用手枪击毙了5名敌军后，喊道：中国无被俘空军。而后饮弹牺牲，壮烈完成任务。
那时，他才21岁。
2天后，又一个年轻人驾驶904号战机轰炸日军军舰，他升空，投弹，就在很顺利时，飞机突然发生故障。
小伙看着机尾冒出的浓烟，和逐渐减慢的飞行速度，远去的返航编队，他明白已无法再回去。
他往前推动驾驶杆，加尽油门，往下俯冲。蓝天白云间，一辆冒黑烟带火光的飞机从两千米的高空冲向了日本战舰。
1000米！500米！300米！100米！
嘭！机载的炸弹、飞机、战舰、人，一股脑化为爆炸声和烈火。
这小伙叫沈崇诲。一位爱踢足球，打棒球的清华土木系学生。
在与军舰对撞之前，他曾想当一名经济学家，或工程师。
他们都用年轻的生命实现了当初进航空学校的誓言，那是一句标语：
“我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”
刘粹刚
死亡来时是一瞬间，爱情来时也是一瞬间
人类史上，爱情和死亡是永恒的母题。当两者结合在一起时，便格外感人。
空军飞行员离上天很近，离死亡也很近，他们追求速度，所以死亡几乎也是瞬间。
而爱情来临时，也是一瞬间。
刘粹刚是优秀的飞行员，射击命中率有九成之高。对于敌人来讲，他是个凌厉的天空猎鹰，一个铁人。
但自他在火车上遇见许希麟后，便成了温柔的痴情人。
希麟女士：
“初遇城站，獲睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相似者！……”
他无法再忘记许希麟，他坚持写信，甚至开飞机撩妹。驾驶战机从许希麟的屋顶低飞而过，表演特技。时不时还探个头出来，打声招呼。
这浪漫冒险的求爱，打开了许的芳心，几番通信后，他们决定在一起。
但许的父亲质疑：“粹刚这个年轻人的确不错，但他的职业太危险了，你……”
许希麟说：生死有命，富贵在天。
结婚后，他们搬到南京。
1937年10月12日，日军轰炸南京，刘粹刚升空迎敌。老百姓们都躲进了防空洞，但许希麟没有，她把心提到了胸口，仰望丈夫搏击长空，命悬一线。
没什么比这个更残忍了。
那架2401号机是刘粹刚的飞机，此时，他被一架敌机追逐，敌人紧咬不放，刘突然掉头往下俯冲，从敌机下面穿过，继而朝上冲出，这样，换成刘粹刚在敌机的尾部了。
接下来就是一排子弹击中敌机的尾巴，它化成浓烟掉下去了。
这件事后来广为人知，次日，刘粹刚笑着跟许希麟说：“你都听说了吗？“
许希麟回答：“不，我全看到了。你在天上拼命，我却躲进防空洞，这是我们生命中最大的讥讽，我做不到。”
可是不久后，许希麟还是失去了这个英勇而浪漫的人。
刘粹刚在一次任务中，因为恶劣天气迫降，撞在城楼上，人机俱毁，终年仅25岁。
不久，许希麟看到刘粹刚在最后一次任务前写的信：
希麟：
……
我因为工作关系，恐怕不能常常写信给您，人生本如朝露，事事如梦一切都难预料的，设我不幸，那这就是最后的一封信给您!
我的麟!我最亲爱的麟!真的，假如我要是为国牺牲投身成仁的话，那是尽了我的天职!因为我生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的!
您时时刻刻要用您聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切，您知道人家会笑您懦弱的，绝不会说您是殉情尽节的!
您应当创新的生命，改造环境，我只希望您在人生的旅途中永远记着，遇着了我这么一个人；我的麟，我是永远爱您的!
粹刚八月二十日
许希麟也写了封永远不会寄达的书信：
……
理智是胜于一切的，我今后决用理智来支配种种，让我的情感深深地埋葬了吧! 粹刚!我自此不苟且偷生，也不再轻生，我虽无学识能力，我可以我的坚心定力，克服一切，补救一切，我定为你做一番事业，使每个人心中永恒的有了你，则我亦有荣光矣!
我的刚!祝你安息!
希麟于灯下
当我们在缅怀英雄们的光辉时，其实很难去切身体会到，那些光芒后面的伤心。
军人的家人往往是最难的一个。她们承受相思之苦，竟日担惊受怕。
▲ 1937年底，许希望麟在昆明创办粹刚小学。
相见时都无比珍惜，分别时都很用力。
因为每一次起飞，都可能是永别。
高志航
天空是他们永恒的墓园
刘粹刚，是高志航培养出来的。
高志航是航空学校的队长，技术令日本人胆怯，日寇的评价是：“中国空军的驾驶技术，意外的优秀，不容小觑。”
但这样的技术，却是用着与之不匹配的装备。
那时的主力战机是霍克三双翼机，速度慢，且只有300架，击落一架少一架。
而日本是先进的单翼机，速度极快，打完就跑，多达2000多架，军工厂还能不断补充。
如此悬殊的对决，中国空军却毫不退怯。
抗战爆发后，日军空袭中央航空学校，企图毁掉中国空军的摇篮。
身为队长的高志航升空迎战。
他高超的技术，加上密集的云层掩护，不断变换攻击位置，与敌机缠斗。子弹清脆击中了一架敌机的油箱，直至坠毁，那是空军击落的第一架战机。
中国战机在空中射发枪林弹雨，天空燃着火光，飘着残片，俨然敌机的墓地。
中国空军获得首场胜利，击落了轰炸机2架，打伤4架。8月14日，自此被定为空军节。
高志航，就这样用霍克三战机带出许多优异的飞行员，每次他带队训练时，经过自己家的上空，都会低飞经过。
女儿每次听到呜的一声，就知道爸爸来了。她会指着上空的飞机说：“我爸爸在上面”。
▲ 高志航之女高友良
同年11月21日，高志航接收一批更先进的战机，在河南机场时，遭到日军轰炸，新战机化为碎片。
而其中一架里，坐着高志航。那时，他正准备迎战，但还没来得及起飞就牺牲了，双手还握着操纵杆。
我总在想：
高志航心中定有不甘，
因为天空才是飞行员的墓园。
就像他女儿说的：我爸爸，在上面。
陈怀民
人性的善良，能跨越种族界限
1938年4月29日，中日爆发了史无前例的巨大空战，近一百架飞机在空中飞行撕咬。
陈怀民，是其中之一。
空战开始不久后，他就击落一架敌机，但很快又被5架敌机包围，火力十分密集，陈怀民的战机中弹、胸部中弹。
人机急速下坠，他原本可以跳伞逃生，但他看见了一架标着“红武士”的日本战机，红武士是日军最优秀凶悍的战士。
陈怀民没多想，决定用命换敌方优秀飞行员的命，这很值当。
他拉平飞机，加油，疾冲，狠狠地撞上了“红武士”，一声巨响，只见两股黑烟红火。
人机残骸坠入江中，陈怀民牺牲时，年仅21岁。
用生命去抵消装备的落后，中国空军就这样带着“风云际会壮士飞，誓死报国不生还”的精神，飞入命运的幽谷。
故事至此，就是个标准的英雄故事。但接下来的发展，却是女性在残酷战争的人性光辉。
打扫战场时，人们在坠落的日本飞行员高桥宪一身上发现了一封家书：
宪一君：
我甚至有时想到不做飞行员的妻子才好，做了飞行员的妻子，总是过孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着！
……
家里人无限挂念你，希望你好好保重身体。光是死并不是荣誉的事，我祈求你十分小心地去履行你的职责！看护孩子的保姆，她每天替孩子洗过澡以后，就很关心的把他们放进温暖的被窝里去，孩子总是睡得很熟。这两个孩子，每天都在大笑中过日子…
美惠子四月十九日
杀人如麻的红武士，其家书却是这般温情。每个被战争挟裹着的人，不过都是个普通人，有情感，也有家。
这封信，给黑暗的战争带来了一丝人性的光。
陈怀民的妹妹陈难读后，也给日本的美惠子写了一封信：
高桥夫人美惠子女士：
……
当你接到这封突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你将感到不安与惊异吧。请你不要误解我失掉胞兄的心境，因为我设身处地，想到你失去高桥先生的心境。
我想到你的孤苦，和你此后惨绝凄凉的生涯。我恨不得立刻到贵国去，亲自见到你，和你共度友爱的生活。
由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活的两个孩子，和你此后残缺凄凉的生涯.
末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨。
两个年轻战士在空中粉碎自己，一位二十岁的女子却用澄澈的文字和心灵，跨越了太平洋，去抚慰另一个伤心的二十岁女子。
她们只是大洋彼岸两位陌生人，却在此刻，因为人性的爱，而紧紧连接在一起。
这是一种多么温柔的善良，才能打破民族偏见和战争禁锢。
▲ 陈怀民与妹妹陈难
他们
一群在空中孤独修行的年轻人
所有在战争中逝去的年轻生命，都会变成冰冷的数字。
抗战8年，中国伤亡军民3500万，日本伤亡130万，平均27条生命，换另一条生命。
而中国空军击落了1200架敌机，飞行军官牺牲了一千多人。平均1条鲜活生命，换一架敌机。
他们原本有优渥的生活，或名门望族之后，或富二代，但却义无反顾地冲向蓝天。
牺牲时平均只有23岁，都还只是大孩子，有着蓝天般透彻的单纯。
林徽因在写给他三弟的悼念诗里说：“为何我还为着你哭？只因你是个孩子却没有留什么给自己。”
他们在广阔的天空面对孤独，在战斗独自修行成长。
当子弹从机翼擦过，当敌机在身后追击，当坠落地面，当血染长空时，他们都是一个人面对这孤寂，别无选择。
他们必须集中注意力，忘掉过去和未来，只能关注当下飞机的轰隆声和来袭的子弹。
只有将自己的所有托付给血雨腥风的领空，才能让未来的人拥有平静的蓝天白云。
就是这一群阳光的大孩子，用他们的生命和破碎的家庭，守护了无数人的今日。
这里，有你，有我，有他。
也有今日之中国。
在快速善忘的年代，很多人与事容易被遗忘，
但那群年轻人，是最不该被遗忘的人。
时间过去这么久，
我不愿他们依旧面对孤寂。
也不愿这句话“而万千国人像已忘掉，你死是为了谁”成为现实。
愿在这特殊日子里，
抬头仰望天际时能想起那澄澈的笑容。
他们勇敢担起时代的重担，舍身成仁，
用鲜血换来和平。
在74年后的今天，
希望我们还能配得上这份血性的传承。