做人无乐趣，只缘未读张岱

深秋已至，一场秋雨一场寒，周边湿湿冷冷，却正是秋意最浓，秋景最美之时。
但疲倦消磨我们的心情，无暇看秋叶落，无心感秋风起。生活，似乎慢慢变得了无趣味起来。
在明朝有这么个人，他打开门一看：哇，好一个大雪初霁，天地白茫茫。赏雪心顿起，马上披衣秉烛，摇起轻舟，独往湖心亭赏雪。哪管什么寒气逼人，哪管有无人相伴。


这个痴人就是张岱，赏雪只是他其中一个癖好。
他曾说过：“人无癖不可与之交，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”
所以千百年来，湖心亭看雪成了不朽，正因今人向往张岱的真趣和深情。
生活若无趣无奈，不如读一读张岱。


1597年，张岱生于繁华江南的绍兴，与鲁迅是同乡。他家世显赫，亲戚朋友都是名震当时的学者和艺术家。
所以张岱不同于一般富二代，从小良好的文化熏陶，让他的癖好都带着浓浓的文艺气质。可他偏不当个正经的文艺青年，而要当个发明家。
大约在1620年，当时江南茶市有一种茶声名鹊起，每个茶商皆要山寨之。那就是“兰雪茶”。
这一切要从几年前讲起，那时张岱大约17岁，极爱茶，但泡茶常用各种泉水泡各种茶，兰雪茶就是乱泡出来的。


有一次，张岱经过斑竹庵，取泉水喝了一下，顿感别致。心想：“这么靓的水，不知道拿来泡茶如何？”
玩心起，即刻取泉，回去闲置三天去腥味，待泡时又突发奇想加入茉莉花。他还用了别样的冲泡法，先倒入一点沸水，等凉透后，又用沸水猛冲。
张岱意外发现，这样最能带出茶香，尤其倒入白素瓷杯中，茶叶和茶水就像是一枝枝水中兰花和着白雪一同倾泻而下。
看着这颜值和实力并存的发明，张岱命名为：“兰雪茶”。


颇为自得的张岱不想用常法喝兰雪茶，毕竟牛X的茶要配特别的喝法，这又是一次乱搭的开始。
这次，他专门养了一头牛。夜取牛乳后加上兰雪茶慢煮成奶酪，煮出了张式“兰雪奶酪”，茶香清淡，乳香浓郁。
有趣的人不会循规蹈矩，就如少年张岱，喜欢在生活的另一面浪游，不时揪出点东西给世人，告诉他们，世界还有一面如此好玩。


张岱癖好经常是说变就变。
他25岁时，又突然迷上了斗鸡，迅速与鸡友组了个斗鸡社，聚众斗鸡。
当时张岱的二叔每天带着古董字画去和张岱斗鸡，但往往输得精光。
二叔越输越恼，索性在鸡爪上绑上铁刺，在翅膀下撒上芥末粉，还派人寻找斗鸡名家樊哙的后代求取秘诀。这一切目的，只是为了赢侄子张岱。
我想，如果不是张岱自我放弃，可能就是名留青史的斗鸡大师了。
有一天，张岱看杂史书，看到唐玄宗因为斗鸡亡国，不惊心头一凉，想到：
“哎，我们这么像，他是鸡年生的，我也是鸡年生的，他斗鸡亡了国，我斗鸡….”

这个年轻人幡然醒悟，戒了斗鸡。历史很巧，后来他的确眼见大明亡了国。
这理由恰是张岱的作风，随兴即来，随兴即去。能将癖好玩到极致，也能及时抽身，这是他的高级之处。
可张岱戒了斗鸡后，又迷上了蹴鞠。
张岱经常跟着朋友去踢球，看球。当时梨园子弟多爱玩蹴鞠，他就常常混在自家戏班伶人里，忘掉自己的主人家身份。
倘若生活只想着柴米油盐，多少有点无趣。在青年张岱看来，生活就要有随来随去的兴致，玩尽世间好玩之事，哪有空去无聊。

每当张岱入迷一种癖好时，就爱拉帮结派，组局聚众。玩，当然是和朋友一起玩才出彩。
他爱诗，就组诗社，当起了“起名大师”。吟诗作对之余，专爱和朋友给古玩重新起名，所起之名须是典故，更要贴切。
他爱打牌，就组牌局，也当“纸牌画师”。画各种风格的纸牌，自创各种规则，跟朋友小赌怡情。
他爱打猎，就组猎局，当一个“斜杠青年”。常常跟朋友戎装出猎，猎完就去看戏，放松筋骨，晚上睡在乡间古庙，锻炼胆量。

他爱吃蟹，就组蟹会，当个“风雅吃货”。蟹会定期吃蟹，每人分6只，吃完一只再煮另一只。他们精致讲究，辅食一定要肥腊鸭、奶酪；蔬果一定要橘、风栗、竹笋。
他爱弹琴，就组丝社，当个“自律队友”。张岱跟亲友一起学琴，见他们兴致不高，就一本正经地说：“我们结社一起练习，这要比一个人瞎练强多了。”最后他们四人弹奏时，竟宛如一人在弹。
有趣之人，是既能跟朋友玩得了阳春白雪的艺术，也玩得来下里巴人的玩意儿；玩这件事，从来只有朋友，没有界限。

癖好无数，但张岱深爱是梨园，因为30岁的张岱在梨园中找到了家与国。
 
有一次刚过完中秋，本要北上的张岱泊船金山寺脚下。当时月光皎洁，河面如镜，金山寺忽隐忽现于山林中。
深夜，四周一片漆黑寂静。
这时，张岱感怀历史，想起了名将韩世忠正是在金山寺，鏖战八日击退了金人。
于是命人将灯笼、工具从船上拿来，就在金山寺大殿演起“韩世忠退金人”的戏，登时锣鼓喧嚣，彻底打破了金山寺的宁静。

全寺僧侣们被吵醒，打着哈欠，忍着睡意，出来大殿看完了这出戏。直到演完，张岱悄然离开，没有一个人敢去问：“深夜三更的，为什么会有一个莫名其妙的人来寺里演一出莫名其妙的戏，是人还是鬼？”
夜半入古寺，在佛门静地，任性唱念做打，这很张岱。
那夜，世人皆说张岱任性而为之，却不懂他对家国的一往情深。人们看懂了他的有趣，看不懂他的含义。
当时努尔哈赤已经公开反明，国号正是大金。眼见大明外忧内患，国将不国，张岱特别渴望如韩世忠的义士将后金击退。
中年张岱对大明的深情，都在他金山一夜导演的戏里。他对梨园有多执着，就对这家国有多深情。


除梨园外，还有张岱终生所好的“史学”。他从中明白为什么而活，为修明史，甘愿落魄半生。
“写史”，是古代知识分子最高级的爱好。张家本有修史背景和史料的积累，且藏书众多，张岱从小耳濡目染。
当时明朝史书要么是诬蔑欺骗，要么胡乱猜测。
所以，30岁那年，张岱开始了《石匮书》的撰写，整个后半生，便全是为此书而活。
1644年，张岱47岁，历史跟他开了个玩笑。阳春三月，李自成攻入北京，逼得崇祯自缢，大明亡了。巨变剥去了他的鲜衣怒马，朋友纷纷殉节，他也想效仿，但《石匮书》未成，他犹豫了。
有些人的成熟，是突然的。当他懂得了世间险恶，身世飘零时，就突然长大了。

他舍弃故园，带着几页残稿，携着破琴残砚，带着孩子，披发遁入深山，自当野人，过上了颠沛流离，衣食无着的遗民生活。
他自述道：“年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”
从此，世间再无纨绔子弟张公子，只有史者张岱。
《石匮书》问世后，时人评价：“当今史学，无逾陶庵”。其实以张岱的学识，成为新朝的大官是没有问题的。但张岱毕竟是张岱，不吃嗟来之食。
之后，儿子想参加科举，张岱写信劝诫儿子：“宁使断其炊，不愿丧所守”。在张岱心中，只要故国在，生死，也成过眼云烟。
他将写史的癖好坚持了一生，也将情深坚持了一生。

张岱74岁时，已经是康熙盛世了，这位老人却依旧遗世独立，成了大清不能容忍的前朝遗民，但这位老人依旧坚守赤子之心。
张岱到晚年，没有清福，只有身处异朝的政治危险，死似乎会随时到来。
某日，他舒了一口气，回顾自己半生繁华，半生凄凉的一生，潇潇洒洒地写了一篇《自为墓志铭》，写完，白色眉毛舒张开来，似乎放下了许多担子：
他说自己：“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。”
更是直言：“学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣。”

这篇忏悔式的墓志铭写尽他一生的真诚，没有半丝虚假和浮夸。真气，是落魄暮年最后的绚丽了。
我们今日读它，依稀可见张岱的丰富经历和不流于俗。他虽自嘲学书学文皆不成，实则庆幸自己没有按照规则变得一板一眼。这篇墓志铭，张岱通篇只说了一句话：我活出了自己。
蒋勋说：“忏悔性的文学会非常动人，为什么？因为它不是作假的东西。我们的文化传统当中，最虚伪的部分就包括墓志铭和祭文。”
但张岱的《墓志铭》没歌功颂德，没夸耀功名，只有一个不得志的文人在真诚叙说快意起伏的一生。
大多数人只知张岱声色犬马的前半生，却不知他孤独落魄的后半生。殊不知繁华落尽时，他也阅尽了沧凉。

“世人但有殊癖，终生不易，便是名士。”
张岱一生何不是如此，他一身殊癖，乱世独立。
他对万物永远心怀好奇，好奇浸淫出癖好；他在癖好中活出真趣，真趣炼化了深情。
我们学不来张岱繁华落魄的跌宕起伏；但学得来他对人间趣味那炽烈的热爱，学得来他真趣的初心和情深的性情。
梁启超说过：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值”。
生活趣味不在别处，在一饭一蔬，三朋两友，四时风物，和能终生爱之的癖好。
人生何须太急，择一事成癖，足矣。