“世界上只有一种真正的英雄主义,
那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
by 罗曼·罗兰
▼
事情是这样的。
有一天晚上,一位设计师朋友忽然发来了一张图。
说他在被甲方的设计需求虐得快暴毙而亡的时候,无意中翻起了画册,然后看到了它。
接下来的时间里他像打了鸡血一样,拉着我说了这幅画的故事。
这位设计师居然数次热泪盈眶,对着这个黑色小人儿讲了半小时。
曾经很多人甚至不承认它算艺术,但是不夸张地说,在听完之后,我居然震撼到了。
这个作品出自20世纪与毕加索比肩的艺术大师、画坛大帮“野兽派”大当家——马蒂斯之手。
▼
严格来讲,这不算一幅“画”,它是一幅剪纸作品,剪完后要上色,还要重新拼接在一起。
马蒂斯在创作它时,已经是一个75岁的老爷爷,成天瘫坐在轮椅上,没办法拿起画笔站起来。
一个画家,怎么会玩剪纸?
要知道,作为野兽派的创始人,他的“野兽画法”曾叱咤画坛数十年。
他曾经是如此“野性”,把老婆鼻子涂绿、把脸蛋画成酱瓜色,完全按照自己意愿用色:
把文艺复兴以来创立的透视法故意消除掉,把画面从3D变成2D:
你可能知道,他的代表作是这幅《舞蹈》:
这幅画的重点,不是描摹舞者美丽的姿态,而是人们沉醉在舞蹈的原始快感中,完全地沉醉。
他要画的不是事物本身,而是事物给他的“感觉”。
▼
但是,谁知道,在diss完众人之后,马蒂斯生病了。肠闭合大手术伤了元气,时间稍长便无法站立,他只能坐上了轮椅,并且再也不能像以前一样拿起调色盘和画笔,完整画上一幅了。
谁知道这个老小孩玩心还是很大,不能画画了,就来剪纸吧。
生病期间马蒂斯创作了好多好多剪纸作品:
这些剪纸给马蒂斯带来的名气,甚至超越了他的油画曾带给他的。
我猜,他自己都没想到吧。因为看起来真的很随意啊!
这幅,叫《记忆中的大洋洲》。
还有这幅,叫《蜗牛》。
你倒是说说,哪里有蜗牛。
这么“随性”的取标题方法,除了马蒂斯用,还有后来那群抽象主义画家会用,还有一群人也会这样用——孩子。
如果你走近一个正在写写画画的孩子,问他,他在画什么,他会告诉你,“我在画树上的水果”,然后他真实的画可能是这样的:
孩子画的也不是事物本身,而是事物给他们的感觉,这样的感觉是第一印象,是直觉,是世界带给他们的是最为震撼和最纯粹的那一点。
把马蒂斯的画和孩子的画放在一起,可能完全分不清谁是谁:
▼
像孩子一样去画画的心情,让马蒂斯作出了这幅感人至深的作品:
这幅剪纸叫《坠落的伊卡洛斯》。
伊卡洛斯是希腊神话一个著名故事的主人公。他的爸比,是希腊最厉害的建筑师兼发明家代达罗斯。
有一天,克里特岛的米诺斯国王,请伊卡洛斯的父亲代达罗斯为其打造一座巧妙无比的迷宫。
于是达代罗斯就带着儿子伊卡洛斯一起建造了迷宫。
结果,迷宫建造好后,父子俩要回家乡,米诺斯怕他们走漏秘密,把陆路、水路都封了起来。
达代罗斯无奈,只好收集了很多鸟的羽毛,造了两双翅膀,他和儿子要飞回去!
伊卡洛斯第一次戴上“翅膀”,第一次飞翔,兴奋极了。他划过水面,不断向上,太阳太美了,接近太阳的感觉实在是太好了。
可是,他忘了一件最重要的事。
这双翅膀是父亲用蜡和羽毛粘合成的,当他越接近太阳,温度就越高,太阳的热量慢慢融化了蜡。
他的翅膀散开了,伊卡洛斯最后从高高的天空中坠落,他没有回到家乡,也没有触碰到太阳。
马蒂斯的这幅画里,这个小黑人儿,就是伊卡洛斯。
旁边那些黄色的星星点点,可能是灼伤他的太阳光,也可能是他散开的羽毛翅膀。伊卡洛斯张开双臂,很难说他是还在奋力向上飞,还是已经开始坠落。
他的姿势定格在那一瞬间。
事实上,有很多画家都画过“伊卡洛斯”。
马蒂斯和他们,就好比是处理同一个题材的不同导演。同样一个故事,有些导演在意的是画面美好、人物表情、飞翔姿势,有些导演在意的是故事的内核。
可是,你看马蒂斯的画面,极其简单。
所有的元素,都是这个故事里最激动人心的那些东西:星星点点的羽毛、黑暗的即将坠落的人,还有大片黑色中一颗红色的心脏。
伊卡洛斯被称为人类中的第一个“鸟人”。
还记得几年前有部电影也叫《鸟人》吗?讲一个中年失意的演员,还想奋力一搏拯救自己演艺事业。
影片最开始在黑色屏幕上出现了一段字:
你看这段话,每当遇到“i”这个字母时,它一定是小写,比如“DiD”,i=ignorance(无知)=icarus(伊卡洛斯)
电影里的“鸟人”就像当初的伊卡洛斯,对太阳的美丽和危险一无所知,但是却义无反顾。
而当初的伊卡洛斯,就像我们每一个人。
我们都有心中要追随的太阳,可能是一个爱人、可能是一份事业,可能是某种激动人心的理想。
不管那是什么,只要它真的是你心里的太阳,你必定将要耗尽余生能量,去追随它,靠近它。
代达罗斯曾告诫儿子:
“你如果飞得太低,羽翼会碰到海水,沾湿了会变得沉重,你就会被拽在大海里;要是飞得太高,翅膀上的羽毛会因靠近太阳而着火。”
这个“靠近”,同时有可能是危险,你拼尽全力去得到,但到最后也可能一切徒然。
可是当初的伊卡洛斯没有听,怀着一颗火热的心他就朝着太阳去了。当初的伊卡洛斯,就像是现在的你。
想问一问你,
“ 尽管如此,你有没有得到一生中最想要的”?
最后,把这幅画和导语里的那一句话,送给每一个正义无反顾的你:
“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
<END>