北京时间2018年3月20号，地球上最后一头雄性北方白犀牛苏丹被医生执行了安乐死。
为了保护它，人们锯掉了它的犀角，派出一个40人组成的团队持枪24小时守护，还有全球最好的兽医动物专家为它服务。对它来说，死亡是解脱。但对人类来说，我们只能眼睁睁地看着又一个物种走向灭绝。
过去短短40年里，世界失去了90%的犀牛，如今每年还有1000多头遭盗猎死亡。这一切不过是因为人们对犀牛角的热情。
“Hello，big boy，Hello，big boy……”
饲养员一边小声向躺在墙角的苏丹打着招呼，一边慢慢把手掌覆在它的肚皮和耳朵上摩挲着。苏丹从鼻子里重重地喷了几下粗气，放松地把头枕到地上，眯上了眼睛。
2018年3月20日，苏丹去世了，享年45岁。
曾经，它是这个世界上最出名的犀牛，也是世界上最后一头雄性北方白犀牛。
江一燕曾跟随WildAid去看过苏丹 摄影：孙中国
姚明去看过它 来源网络
有人千里迢迢赶去非洲只为看它一眼，
还有专人24小时为它持枪护卫，
它肩负着整个北白犀种群最后的希望。
可随着它的离去，
这个种群只剩下一对无法自然生育的母女。
不过短短百年间，
我们把一个在地球上生存了5000万年的物种推向了灭绝。
苏丹安乐死前的影像记录
苏丹如何成为世界上最后一只北白犀的故事还得从45年前说起。
在它出生的1973年，整个非洲大草原上还有1000只它的同类。
十几年前，这个数字更庞大。它们曾遍布非洲中部的辽阔草原，有着犀牛家族里引以为傲的两只角，最长的能长到1.5米呢。
北白犀属于现存五种犀牛里白犀牛的一个北部亚种，脾气极其和善，不欺凌弱小，也不会闲的没事挑战大象，也不像其他犀牛那么孤僻，经常一二十头成群活动。来源《自然世界：苏丹 最后的犀牛 2017》视频截图
一到恋爱的季节，
男孩子们会用长长的角互相战斗，
只有胜者才能赢取姑娘的芳心。
而对那些不怀好意跑到别人家的犀牛，
不好意思，虽然它们不喜欢挑事，
但打架，也没在怕的。
可就因为它们与众不同的角，
白犀牛成了最受盗猎者关注的一种犀牛。
在人类眼里，尤其在亚洲东部几个国家，
犀牛角成了壮阳、治癌症的良药，
还可以雕刻成手串、摆件，
象征勇敢、高贵。
越南，一位当地妇女正在咖啡馆里研磨犀牛角，当地人相信，这是一种超级维生素，可以治百病。图源Brent StirtonNational Geographic
治病？子虚乌有。犀牛角的主要成分为角蛋白，与人类指甲没啥区别。
勇敢、高贵？砍掉犀牛半张脸获得的角，拿去摆在家里，或者戴在身上，就能赋予一个人勇敢、高贵的象征吗？
可再多的质疑也拦不住人类的贪婪，据估计，在黑市上犀牛角的价格比黄金或可卡因还要昂贵。暴利催生着盗猎，草原上的犀牛越来越少了。
南非每年被杀害的犀牛数量
苏丹的妈妈和最后的同类们，被迫躲进了南苏丹的一片无人区里，这里十分偏僻，人类一时不会注意到，暂时成了北白犀生活的乐土。
那时候，2岁的小苏丹还只是个喜欢黏着妈妈的小宝宝。最喜欢学着妈妈的样子，翘起小尾巴，掂着小步子，和妈妈一起在草原上“TaTa”的跑。
它还喜欢看“大人们”追逐打闹，或许也在幻想着快快长大，这样就可以和女孩子恋爱，和男孩子为爱而战了。
可一切的平静都被突如其来的“突突”声打断了。
那些坐在铁皮车里，拿着长长杆子的人类，还是找到了这里。他们可以从早到晚都追着苏丹跑，却丝毫不会感到累。
长长的棍子就在苏丹的头顶晃着，一个转弯，脖子就被一个圈圈卡住了。逃不开，挣不掉，直到被赶到一个四四方方，看不到蓝天，只能勉强转个身的东西里。
《自然世界：苏丹 最后的犀牛 2017》
这是一场疯狂的抓捕。
人们建设野生动物园的狂热爱好，
催生了一批专门的捕猎者。
他们纵横于非洲大陆，
挥舞着手里的套杆，
专挑刚断奶，但还没长大的动物宝宝。
仅仅那一次，
他们从非洲大陆带走了
包括苏丹在内的6只北白犀，两雄四雌。
还有不计数的长颈鹿、狮子、
大象、斑马、羚羊等非洲动物。
自此，苏丹开始了
它在捷克杜尔·克拉洛韦动物园里的生活，
这一待，就是34年。
从小离开妈妈和同类的苏丹
大半生都活在牢笼里，
就连恋爱，也是人类安排好的，
离开同类的教导，它连如何繁殖都不会，
往往需要饲养员施以援手。
《自然世界：苏丹 最后的犀牛 2017》
可与野外被盗猎者捕杀的同类相比，苏丹算得上是幸运的。
与它们一起生活在乐土上的人类，常年都在打仗。国家乱起来，人民都顾不上，谁还去保护犀牛呢！再加上暴利的驱使，盗猎频发，北白犀的数量急剧下降。
1984年，世界上只剩下刚果加兰巴河国家公园里的15头野生北白犀，还有被圈养在世界各地动物园里的16头。
北部白犀牛数量变化表
不幸中的万幸。在动保组织的介入下，11年里，加兰巴河国家公园这批野生北白犀的数量恢复到了35只。
同时，捷克动物园也一再传来喜报。他们攻克了北白犀在人工饲养条件下的生育问题，已经诞生了3个犀牛宝宝。
那时候，人们真的觉得，北白犀的未来还有希望。
然而，战争愈演愈烈，
最担心的事情还是发生了。
2004年，一支装备精良的盗猎队伍冲到了保护区里。
《自然世界：苏丹 最后的犀牛 2017》
这是一场大屠杀。
不到两年的时间里，
这里的北白犀只剩下4只，
2008年，最后一只野生北白犀从地球上消失了。
苏丹成了为数不多的几只雄性北白犀。
《自然世界：苏丹 最后的犀牛 2017》
保护这一种群的唯一希望就在动物园了。然而……奇迹已经不在。
在圈养条件下，北白犀的繁殖，变得越来越糟糕。
公犀牛具有领地意识，为了保护领地与其它雄性之间的战斗，可以在某种程度上激发犀牛的性激素水平。而长期多只圈养的条件下，它们早已丧失了领地意识；
因为长期不能繁殖，圈养的母犀牛相继出现子宫问题，它们的繁殖能力日渐衰减，最终绝育。
2009年，苏丹和其他3只北白犀被送回了非洲。人们希望适宜的气候和野外环境能够恢复它们的繁殖欲望。
时隔34年，苏丹再次踏上了非洲的土地
在这里，苏丹享受着特别的待遇。
全球顶尖的动物专家和兽医齐聚，
为它的健康保驾护航，
40位护林员持枪日夜守护，
以防止盗猎者偷袭。
为了防止盗猎者的觊觎，人们还割掉了它的犀牛角。
每天清晨，苏丹会很准时地起床，
然后默默跟在饲养员身后，
一起吃草、在草原上散步。
等到太阳升起的时候，
饲养员会给它细致地涂上满身的泥巴，
这样它就不会感到太热。
“苏丹是最好的犀牛，
也是我最好的伙伴。”
苏丹的卧室又大又舒服，饲养员每天会用耙子细细耙上好几遍，生怕有小石子咯着他。苏丹喜欢被摸肚皮，喜欢被人抓耳朵后面，喜欢吃胡萝卜……苏丹的一切喜好，他们都全力满足它。
它开始变得活泼了起来，身体也越发健康。“一切都很好，它们很自由，我们成功了。”
当提到苏丹有一天可能会去世的时候，饲养员沉默了一会，说：“我会感到孤独，我会很孤独。”
但却等来一个又一个的噩耗。
世界其他动物园里圈养的北白犀相继病逝。2014年，肯尼亚的另一头雄性北白犀苏尼也因心脏病去世。
自此，世界上只剩下苏丹一只雄性北白犀，和他女儿、外孙女了，而且三只均无法自然生育。
苏丹，法图和纳金
2017年下半年，保护区在脸书和Twitter上发布了帖子：苏丹的身体开始出现问题，它的生理活动趋缓，后腿出现感染，只能整天待在笼子里。
他们迅速召集专家为苏丹的身体进行评估和治疗。很快，它的右腿痊愈，恢复了正常的运动和饮食。
人们长舒了一口气。
腿伤严重的苏丹，只能如此蹒跚前行
2018年3月1日，
保护区突然连发5条帖子：
苏丹，开始出现患病迹象。
治疗小组和饲养员们
已进入24小时监视苏丹的状态。
2018年3月9日，过去一周里，苏丹的胃口有了很大的改善，连续三天都在清晨离开卧室在外面散步。这是个令人兴奋的进展，我们希望今后几天也能如此。
2018年3月16日，苏丹腿部的肿胀略有减少，这有助于减轻它的痛苦。但是溃烂并没有像我们预料的那样尽快痊愈。
2018年3月20日，
保护区一连发布11条帖子，宣布：
因“衰老综合症”带来的一系列器官退化，
和后腿加重的皮皮肤溃烂，
苏丹的病情在过去24小时里显著恶化，
它遭受着巨大的痛苦。
我们在经过多方商议后，
决定对它实行安乐死。
世界野生动物救援协会 CEO PeterKnights
在苏丹去世后说，
“我们只希望，
世界能从失去‘苏丹’的不幸中得到教训，
采取一切措施停止犀牛角的所有贸易。
尽管犀牛角的价格在下降，
但针对犀牛角的偷猎行为
仍然威胁着所有犀牛物种的生存。”
犀牛“希望”，2014年被盗猎者砍去半张脸，虽经救助，仍在2017年去世。
有人说，也许现代科学可以拯救它们？不是没办法，只是很难。
唯一的机会就是体外人工受精，但这项技术最快也要10年后才能成熟，而且过去几年在犀牛身上从未取得成功。至于克隆，没有那么容易。
况且就算北白犀能够复活，它们又要怎样逃开盗猎者的枪口，非洲大陆，早已没有它们可以无忧无虑生存的家园了。
每一只角都代表着一次盗杀
法国纪录片《海洋》里曾有这样一幕：白发苍苍的导演牵着儿子的手走在偌大的博物馆里，孩子一脸茫然地看向身边一只又一只的动物标本，导演的话不断在耳边响起，“消失了”“消失了”“消失了”……
当镜头缓缓转向前方，更多的标本出现在视野里，从天花板到地面，密密麻麻。
我们人类究竟灭绝了多少生物啊？而我们还会把多少推向灭绝的深渊？
来源《海洋》
苏丹的去世，在网络上收获了前所未有的瞩目和哀悼。在这些言论里，我们还看到了这样的话：
这是大自然的抉择，物竞天择，适者生存，人类也是大自然的一份子。
动物灭绝是正常的事，北白犀的灭绝是因为无法适应自然。
这是富人的贪欲导致的，应该跟他们宣传，消费不起的人知道也没啥用。
……
当发生雪崩的时候，没有一片雪花觉得是自己的责任。这不是理性，而是自私和目光短浅。
2014年，美国杜克大学发布的一篇文章中显示，人类活动导致物种灭绝的数量是自然淘汰的1000倍。
濒临灭绝的物种清单。野生动物非法贸易、人类对天然栖息地的侵占、环境污染、传播外来入侵物种……都是导致野生动物濒临灭绝的原因之一。来源;《自然世界：苏丹 最后的犀牛 2017》视频截图
仅以中国为例，
2007年，长江白鱀豚被宣布功能性灭绝（指该物种因其生存环境被破坏，数量非常稀少，以致在自然状态下基本丧失了维持繁殖的能力，甚至丧失了维持生存的能力。），而从被定为“濒危”到宣布这一消息，仅仅用了20年；
2004年，黄胸鹀，也叫禾花雀，曾遍布中国东部地区。但在一些省份，禾花雀被人们奉为美味佳肴，因此短短13年，它被人们从“无危”吃到了“极危”，距离下一级“野外灭绝”只剩一步之遥。
禾花雀，来源网络。（世界自然保护联盟濒危物种红色名录把物种按受威胁程度评定为无危、近危、易危、濒危、极危、野外灭绝、灭绝）
还有你我都熟知的穿山甲。
因擅于钻洞，它的甲片被冠以能“贯通阴阳”，具有下奶的功效（这一所谓的药用价值并没有科学依据）。这个呆萌的小动物成为了全世界被走私最多的哺乳动物。
我国分布的中华穿山甲在大陆已基本上找不到了。目前查获的多数都是从非洲、东南亚地区走私而来，可以说我们不仅吃光了自己国家的穿山甲，连他国的也快没了。
除了它们，还有年年喊保护但境况依然危机的长江江豚；悄悄沦为极危的勺嘴鹬；2017年在云南新发现，就被列入“濒危”的天行长臂猿；正在水污染和入侵物种面前苟延残喘的多种原生鱼……
还有穿花衣的燕子。和过去相比，它们的数量真的减少了很多很多。我已经记不清上一次看到燕子的剪刀尾是几年前了。
很难想象，如果我们再不采取行动，会不会有一天，孩子们好奇地问我们：书里说的燕子、麻雀长什么样子？
也许你依然觉得这一切离自己的日常生活太遥远，不值一提。但这正是我们需要在当下不断提及动物保护的原因。
你不是觉得无关，只是不知道和你有关而已。
珍妮·古道尔曾说：“你要相信，每个人就是都很重要，每个人都能发挥作用，每个人都能带来变化。”
司马曾写过的到非洲当卧底，调查野生动物贸易的黄泓翔也说过：“因为世界不是被作恶者摧毁的，而是被看到了邪恶却一言不发的人摧毁的。”
被查处的走私象牙
纪念苏丹，只是为了给我们自己敲响警钟，
世界上还有更多像北白犀一样日渐消亡的物种，
再不给它们机会的话，
北白犀的今天，
很可能就是它们的明天，
也是我们的明天。
<