今日腊八
一年岁尾最重要的日子
我们纪念它从一个“馋念”开始
有一碗粥，又有一碗面
还有一罐腊八蒜
但儿时总被父母笑
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”
而如今最馋的却是父母
思思念念为儿女
我想说：爸妈爸妈你别急
又是一年腊八时
归家可期
旧时北京
别说喝腊八粥，光是提起
谁的嘴上不立时生出一种甜甜腻腻的感觉
时节未到，家里主妇便出门
筹齐十八种干果
糊糊涂涂熬成一大锅
俗话说：“腊七腊八，冻掉下巴”
呼噜呼噜喝一碗，冰冻全消
时过境迁，家有暖炉热汤
但人们仍舍不得舍弃这个麻烦
因为小小文火熬成的甜蜜
掀开的是年的序幕
腊八粥暖
春节不远
我们常说
十里同乡不同俗
在陕西关中一带
一碗腊八面是他们的馋
每逢腊八，天还未亮
手巧的婆姨便操起擀面杖咣当咣当
拉扯成长条放入红豆熬的汤
萝卜、豆腐、鸡蛋肉的臊子
“吱—啦—”一声，满屋浓香弥漫
它惊醒了梦中的孩儿
异乡人的味蕾
面条细长，情深意长
那一节一节往你身上缠的
还有乡里的人
面里的情
据我所知
腊八蒜从没有卖的，总是自制
又没有什么特别的秘方
也不需要复杂的手艺
只消把蒜装进罐子，倒上陈醋
放置靠北的窗上，便齐活儿了
但别看它小小一颗，却讲究时机
老一辈说：“腊八蒜只能腊八泡
早一天晚一天都不绿”
倒是神奇，人们掰着手指巴望春节时
年三十一到，白蒜瓣犹如翡翠青绿可爱
就着饺子，换来蒜香甜辣的团圆之日
人生总有一些事情值得等待
因为正是选择了等待
才看到了希望
蒜绿了，年来了
什么是幸福
幸福是包围着你我的热气与油烟
什么是馋念
馋念是稚子孩童的节日美食
是故乡人的牵绊
也是天涯游子的一碗相思
年年岁岁长相似
岁岁年年又腊八
清粥小菜如常过
乡心万里入梅花
