物道君语：
有家人在的节日，叫家节。
有柚子吃的家节，叫中秋。
囤柚子是一种让我很迷惑的行为。每年入秋，家里必囤一大麻包袋柚子，黄橙橙的十几颗，奶奶喜滋滋地摆两颗在供桌，一颗在厅里，封上红条，谁都不能动，直到中秋。余下的随我们吃，但不知为何，这袋柚子总也吃完。
爷爷说：“买了你们怎么又不吃？”柚子，年年有年年买，但还真没有谁特别想吃。只是那些有家人在日子，围在一起聊天喝茶的时刻，总少不了一颗柚子，不管白肉红心，你一瓣我一瓣，时光仿佛因为这颗柚子变长了，话也多了，笑得也更大声了。在我们那儿，柚子叫“八月十五”。买柚子时大人们直接喊“去买八月十五咯”，或者说“剥一个八月十五尝尝看”。柚子似乎就是为了中秋而圆，也为了相聚而甜。年纪越大，欲是明白，柚子不仅是为了口腹之欲，还有某种意义。
在吃上，虽然我们对它感情一般，但无论如何，每逢中秋，总买上一袋，好像只有有了柚子，中秋才算完整。老家在南方，一个盛产柚子的地方。临近中秋，一筐筐黄澄澄的柚子摆在街道两旁，卖的人使劲喊：“卖柚子咯，好甜的柚子”“先吃后买，不甜不要钱”。我跟在大人后头，东瞧瞧，西看看。
那一堆圆碌碌的柚子，被长辈挑来拣去，拿在手上掂量。他们说，柚子要够重，够大，够圆溜光滑，手指压下去不反弹才是又甜又多汁，完了还闭上眼睛深深吸溜一口，仿佛只有闻着新鲜的柚子味，眼前这颗才选对了，心里才觉得踏实。中秋前的集市，几乎每家每户都买一大麻包袋柚子，又重又大又圆，得两个人一起一人扯一个角才能提回家。抱两颗最圆榴的摆在厅里亮眼的地方，就是不吃，光放着，也特别安心，其余的被郑重地安在家里一个角落，等待时机。
于我们而言，买柚子是中秋的开始，最令人嘴馋。但于长辈，尤其是游子在外的人家，柚子代表一种思念，一到中秋他们就得了“思柚病”：柚子已归，游子何时归？
忘了从什么时候开始，中秋团圆饭吃罢，大人们便又忙活着“赏月”。在院子里支起一张大圆桌，密密麻麻摆满一桌吃食，月饼、石榴、龙眼、炒田螺、花生和酒，其中柚子最是抢眼，上头还封着红纸。 一家人齐刷刷围坐在一起，父亲将水果刀一把切下去，果肉间隙里“滋”地冒出一股清香气味，迷得我们一家子个个使劲地吸溜鼻子，撕开外头的白膜，柔软多汁的果肉就吃了起来。
我们只管吃个够，大人们却常常念叨：“吃个碌柚，讨个好彩头”。“碌柚”是我们对柚子的别称，滑溜溜的金黄色柚子，圆碌碌像八月十五的月亮，代表“团圆”。剥下的柚子皮他们也舍不得扔，剜两个洞，穿上铁丝，放上红烛灯盏，这是柚子船，挂在树上，叫“树中秋”。他们说，有了它，就能年年把游子驮回家。
古人说：“何事长向别时圆？”生活，犹如天上明月，缺多圆少；人生，离别亦是常态，团聚才是特别。他们自然深谙这个的道理，才在这个特别的日子，郑重其事地赏月吃柚子，相信吃个碌柚，就能讨个好彩头，团团圆圆。这是他们地道纯朴的心愿。
在我们这儿，中秋柚子按人头买，因为老一辈说，柚子就是“佑子”，家里有几个游子，便有几颗柚子。 但吃柚子，却不是按人头吃，圆圆大大的很少能一个人吃完，于是中秋囤的柚子，常常能放到立冬。在孩童时，总是被柚子多的人家拉去“帮忙吃”。吃过一些保存不好的柚子，看着已经无精打采，黯然失色，澄黄色的表皮已经干瘪，一度以为它不再鲜甜多汁了，吃起来却还是水润润甜津津的。
原来柚子的表皮，像打着一层黄色的蜡，保护着那层三五厘米厚的白色“海绵”，“海绵”又保护着里头千千万万的果肉，一层一层无论天气如何，水分都不会流失。柚子，用它的能力保护白白胖胖的果肉。所以他们说，囤柚子就是图这个“好意头”，柚子可以代替自己护佑在外的游子。哪怕知道吃不完，还是要买，供在月光下祈祷每个游子在外平安；就算只是放在家里，也希望能放得更久一点，这样护佑的时间就更长一些；又或者只是闻着那股清香的柚子味，都觉得安心。
起初听父母念叨“柚子，佑子”，以为是某种神神秘秘的话语，是他们无论如何都舍得花钱的囤柚子行为，我只好奇地睁大眼睛看，端着耳朵听。等到真正成为了一个“游子”，把他乡变成了常年生活的地方时才明白：柚子，佑子，是父母最大的心愿，是家人们最温柔的祝福。