如果人人都理解你的成功，
那你该有多平庸；
如果你的快乐都建立在别人认可的基础上，
那你的快乐该有多乏味。
2017年10月14日，是窦唯的生日。
也是他的本命年。
今天，他发布了自己的新歌《重返魔域》。
不知道，当你听着他的再一次开嗓，
是否会满眼都是他十几、二十岁的样子。
回眸处，那时候的窦唯很帅，
那，也是我们回不去的青春。
有一种帅，叫曾经。
这，说的就是窦唯。
曾经的窦唯，很帅。
人帅，歌更帅。
1991年问世的《黑豹》专辑，
正版销量达到150万张，
至今是华人摇滚乐队无法超越的一个巅峰。
还有一种帅，叫帅而不自知，
这说的也是窦唯。
多年以后，面对他人对自己曾经辉煌的谀美之词，
窦唯只是说：
“我所从事的只不过是我有兴趣和擅长的事情。”
爱好文艺的父亲，把窦唯“领进门，带上道”，
而窦唯也早早展现了自己音乐的天分——
6岁时，窦唯就可以在演出时自如地吹笛子了。
上职高时，窦唯还实力碾压了自己的音乐老师。
最让我觉得滑稽的是，
第一学期一开学，
一看这音乐老师我认识，
是我小学一个教数学的，
连钢琴都弹不利索，
还没我知道的多呢。
我忍到第三节课，
绷不住了，站起来跟他顶。
果不其然这个老师后来被换掉了。
“绷不住”，这是窦唯尚处少年的少年感——
单纯、干净。
也正是这份单纯、干净，
预示着窦唯的人生轨迹注定跌跌撞撞。
那时候在黑豹的窦唯有多火？
看看高晓松说的就知道了：
“小窦那时候帅的啊，
人一上台全场都炸开了，
我就在底下想我什么时候能这样（受欢迎）。
全身绑着黑皮带，手里拿着铃鼓。”
然后呢？就没有然后了。
在一次去海南的演出中，
没有任何预兆，
窦唯剪去了他标志性的长发：
“我是想用这种方式告诉他们，我要离开乐队。”
“别再唱黑豹的歌。”乐队提出要求。
窦唯爽快答应了。
事实上，乐队不提这个要求，
窦唯应也不会再唱。
“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事。
这是一个真伪的问题，
不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”
反复唱着《无地自容》各地奔波演出的日子，
逐渐让窦唯感到无地自容。
如果快乐，是不断重复着以往的成功，
这样的快乐，窦唯不想拥有。
“笛子，窦唯！窦唯！！”
1994年，香港红磡，
何勇一曲中间，兴奋地向侧后方挥了一下手。
短发黑衣，表情淡漠，
脸上散发光辉的窦唯出现在追光灯下。
笛声响起，全场寂静。
这年，中国摇滚势力在香港红磡演唱。
台下，香港四大天王等一众知名艺人如痴如醉。
何勇在躁烈、张楚在游吟、唐朝在跋扈，
唯有窦唯，无论与人配乐，还是自己独唱，
只见安静。
窦唯，并非新人，
但这次出现在众人眼前的窦唯，
宛若新生：他的爆发力，他嫩稚的表情，
又是一个单纯干净的少年!
没了往日黑豹时期的躁动、暴烈，
窦唯跃升到一个全新境界。
就是这一年，
25岁的窦唯推出了第一张个人专辑《黑梦》。
同样是25岁，崔健一曲《一无所有》教会了人们睁开眼睛看世界。
窦唯则以《黑梦》教会了人们闭上眼睛审视自己的内心。
这张专辑的《明天更漫长》中，这样唱道：
避开大家无聊之中勉勉强强的热闹，
开发自己能够得到孤独中的欢笑。
很多年后，1994年红磡的那一夜，
被视为中国摇滚的巅峰。
眼看着，巨大的名和利将砸晕这些穷摇滚们。
但就如窦唯所言，像一个阴谋一样，
中国摇滚犹如做了一个喧闹的梦，然后就醒了，
几乎什么都没留下。
巨大的现实落差，让很多人无所适从。
于是张楚茫然了，几再无新作；
何勇放不下，酗酒、捅人……
但，窦唯一直在清醒。
1995年，《艳阳天》发行，销售7万张。
1998年，《山河水》发行，销售7万张。
…………
为什么窦唯没有迷失？
在窦唯乐队成员陈小虎的一段话里，
我找到了答案：
他把精力都用在他自己喜欢的事儿上。
乐队排练，他永远提前一个小时到。
不管什么演出，他都要求去看场地看设备。
“可是看场地的路费、食宿都要从演出费里扣……
有时候为了省钱当天去晚上就回来。”
专注在喜欢的事儿身上，
自然也就没时间考虑太多身外事。
“他能晕到什么程度？车要年检他都不知道。”
日后，人们喜欢称窦唯为窦仙儿，
其实，哪有仙儿，只是活得简单。
众所周知，窦唯就有过两段不成功的婚姻。
这里面有无数八卦，仿佛垃圾桶，
窦唯被无数人品头论足。
一度，窦唯在后海枯坐了三年。
他不懂，他并未从这两段感情中不当得利，
他也很受伤，甚至失去的更多，
为什么人们总是不放过他。
远离了人们的视线，
窦唯不断传出穷困潦倒的新闻，
似乎，这是报应。
一次，黑豹乐队经纪人赵明义找到了窦唯：
“我们这有个演出，你来参加吧。”
本意，赵明义站在老朋友的立场上，
想帮帮窦唯，重新回到大众视野。
窦唯想了想，给出了一个价格。
“恨不得我们5个乐队的钱都给他还不够。”
赵明义明白，这是婉拒了。
“你靠什么生活？”赵明义问。
“很简单，什么不靠也能生活。”
窦唯回答得一本正经。
当然，窦唯远不是人们所想的那般穷困潦倒。
尽管从不知道自己专辑的销量，
但他的一直在出着专辑，收入一直稳定。
一些著名影视剧，也经常邀请他编曲配乐。
所以，我这样理解他“什么也不靠也能生活”——
他的成功和快乐，并非需要人们的理解与认可。
2008年，在圈内人的极力促成下，
魔岩三杰时隔十四年，
重新聚首在内蒙古的一个舞台上。
台下，群情高昂。
最烦别人喊他唱《姐姐》的张楚，
还是唱了《姐姐》，台下泪水和雨水齐飞。
依然躁烈的何勇，
依然在狂暴的歌曲之后，
慢吞吞说出那句话：摇滚是爷。
情怀，燃得雨水都在滚烫。
却在窦唯出场后，戛然而止。
没有应台下一再高呼的“唱无地自容，唱黑梦”，
全程窦唯都是在那安静唱着听不清歌词的歌，犹如念经。
事实上，自从推出《雨吁》后，
窦唯就很少在唱带有歌词的歌，
而是进入一个空灵的创作境界：语虚，何以言知。
但带着情怀来的观众，并不买账，
开始有人高喊：“傻X”。
窦唯神态自若：“我不是傻X，也不牛X，
我和你们一样，是普通人。”
说出这句话的窦唯，又变了。
两年前，他用愤怒迎合了卓伟的虚假报道——
烧了报社的车。
两年后，他更平静，
不再迎合人们的正确或错误的期望；
他更宽容，宽容了别人，放下了自己。
2009年，窦唯凭借《李米的猜想》中的配乐，
获得金马最佳配乐奖。
2013年，发布专辑《殃金咒》。
2015年，窦唯再发专辑《天真君公》。
…………
音乐的道路上，窦唯坚定地行走着。
只不过，再次把窦唯拉进大众视野的，
是他2016年在地铁上的一张落魄照片，
还进而引来一场关于何为体面的大讨论。
一小撮意见领袖说：王菲的前夫不体面。
还有更恶毒地说：
才华若换不来体面的生活就是臭狗屎。
被迫着，窦唯再次被卷入舆论漩涡。
但不体面的窦唯，只是体贴地回应了八个字：
清浊自甚，神灵明鉴。
不懂么？
其实翻译过来就是他曾说过的一句话：
我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式。
而有人憎恶窦唯，
正是憎恶他活成了他们曾经想而不得的生活。
世人攘攘，他只是画自己的画，
踢自己的球，用文言文写着自己的心情。
知乎上有个提问：窦唯最打动你的是什么？
汪彦中的回答一语中的：
不是笛子，不是嗓音，
不是容颜，更不是八卦，
而是在所有人都对着他打瞌睡的照片大肆评论的时候，他已经一觉醒来，
下车出了地铁站，
回家继续搞他的音乐去了。
2017年10月8日，鹿晗公布恋情，
一举攻占娱乐头条。
几天下来，头条都被鹿晗霸占。
许是为了躲开人们的视线，
2017年10月10日，
凌晨过了10分，久未发声的窦唯，
毫无征兆地，亲自在知乎“窦唯最近在干什么？”的问题下现身回答，
同时预告自己的新作品即将面世。
不得不说，这种方式很窦唯。
犹记得他当年的一句话：
“我不求大红大紫，在百花齐放中，
我愿做一棵狗尾巴草，只要让我盛开就行。”
只是，想躲是躲不开的。
凌晨的这144个中文字符，在这么一个小众平台，
还是迅速引来浏览22万多次、评论5000多条。
怕是窦唯本人也未想到会引起这么大的反响。
其实想来原因很简单：
人们感谢他又出来为我们唱歌，
也感谢他一直替我们不俗气地活着，
感谢他告诉我们什么是真正的快乐——
你觉得不快乐，
是因为你追求的不是快乐，而是比别人快乐。
jn shen的评论就很有代表性：
给儿子半夜盖被子，
本来只是看个时间，居然刷到了这条。
生活就是安安稳稳做好自己手头的事。
如我，就是现在好好给儿子盖条被。
如您，也许就是好好做现在的音乐。
而如我们，在今天，
也可以安静听听窦唯受邀为西山居《魔域手游》打磨的主题曲《重返魔域》。
窦唯，提前祝您生日快乐！
《重返魔域》
窦唯
古来魔域世间
暴敛奴役混沌凶险
铁血黑暗杀伐浑天
拜神助力
绝地反击
亡灵巫师魔法师
战将勇士异能人
魔族血族神选者
血性魔域总新生
长生真母盖亚之名
崇光秩序撒拉之名
智慧神秘欧斯之名
混沌消逝奈落之名
伟力争战寇德之名