林语堂说，他梦中的院子是“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月！”
这或许也是我们每个人梦中的院子，但在城市里居大尚且不易，更何况是一个院子呢？
可是，为什么我们还是无法拒绝它？
有人说，因为院子让人放松、享受，有独处的欢乐，它像一个“存在”，告诉了“我们是谁”，告诉了我们生活美好的样子。
小院，小生活
建筑师中村好文说，我们生活的房子不管是大是小，只要家里有一片能让人舒服的地方，哪怕是1㎡的小角落，都是你的“居心地”。
而中国人的院子，恰恰是居身亦居心。
图片｜EasonLiu ©
有小院，就有了季节感曾看过一本书，一个叫芭布丝的女孩，和朋友搬到在城区一个特别嘈杂的房子居住，但令她高兴的是，卧室另一扇门外是邻居废弃的屋顶。
春暖花开时，芭布丝买来种子、堆肥和花盆，在不到3平米大的地方尽情播种，番茄、芝麻菜、草莓、黄瓜，还洒下了香花香草的种子，芫荽、薰衣草、茉莉和忍冬。
断断续续一年半载的打理和照顾，植物自由地生长，这里变成了一个花园和菜园。
每天房门一开，能看到“一颗小草莓正在向你发出召唤”“蜘蛛网上挂着晶莹的露珠”“每走一步都会惊起刚刚睡醒的动物，几只小黑影在地上蹦蹦跳跳”。
她说：“这里空间有限，但我们很喜欢这儿。”“每天只要吃一颗番茄，我就会愉快一整天。”
城市的生活很便利，但也有着太多的人工痕迹，例如回家就是空调房，出门就是坐车。我们很少用自己的双脚真正踩在泥土里，感知泥土的温湿度，对季节更是模糊。
芭布丝是幸运的，在这逼仄城市里，能寻到一方小角落，打造成自己的小院，找到了她的春夏秋冬：种花种瓜，欣赏四季花开花落，品尝四时风物美食。
我们渴望小院，或许是因为它让我们的生活有了季节感，有了四时的守候与念想。
有了季节感，人心会变得更温柔但如今，想拥有一套自己的房子尚且不易，小院更像一个美好的念想。听一个朋友说，她对小院的想象来自书里。
她说，自小生长于城市，对自然草木并不敏感，也没有在小院生活的经历，只是被父母“逼迫”读了好些书。
读鲁迅的《百草园》，知道那里有碧绿的菜畦，和伏在菜花上的黄蜂，家里少有打理，野草生长得乱蓬蓬的，但小鲁迅喜欢到那里玩。
读郁达夫的《故都的秋》，发现他的小院有一棵槐树，秋天早晨起来，泡一杯浓茶，向院子一坐，看一看天色，听一听训鸽的飞声，便觉得没有辜负秋天的美意。
书中小院弥补了朋友的“遗憾”，她说，甚至有时记不起来是从哪里看到的，但对书里描写过的四季风物，虫鱼鸟兽总是印象深刻。
春天来了，会想起《诗经》里有一群小女孩拿着小铲子在房前屋后“采芣苢”，一把一把捋起来，放在兜里揣着，是春天最新鲜的肥野菜。
荷花开的时候，会想起芸娘小心包好茶叶放进莲蓬里，经过一夜的酝酿，第二天可以泡“荷花茶”。
朋友说，从前不觉得看过了多少花开花落有多重要，也不觉错过晴朗之日的夕阳有多遗憾。但只要一想起文人说的，诗里读的，书里看的，虽然现实生活里还没有小院，但多了几许对季节的敏感。
有时候，敏感是一种温柔的力量，因为有了更饱满的感受力，我们更珍惜生活的点滴，更懂得体会花开的欢喜，与叶落的悲伤。
人温柔了，对未来的生活才有了期待一次出游，看见了陌生人家的屋顶生长着蓬勃的花树草木，牵牛花的藤蔓绕过了栏杆，爬过了高高的围墙，紫蓝的花朵正一点点地放开。
那时的物道君，还居住在出租屋里，没有屋顶，还在为工作忙得焦头烂额，为生活时时感到疲惫。
图片｜C一Life ©
可是那片小花园，让我的内心有了一个决定，有了一种盼望：往前走，过好每一天，我相信在未来的日子里，也能拥有一个这样的屋顶，甚至一个小院。洒下牵牛花的种子，当春天再次到来时，它可以绕过围栏，爬到我的窗前，垂落一片紫色的梦，迎风飘荡。
因为有了那样一个期待，就有了一种坚定的力量，努力把当下的生活过得更好一点，更舒服一点，而不是因为没有而仰天长叹，把日子过得草草率率不像样。
就像在这一个多月里，我们也一起探访过的院子，或是程序员夫妻俩中年归隐的小花园，还是北京小夫妻的菜园，抑或是带着孩子们认识自然的植物私塾，甚至只是在家门口守候的花开花落，这些爱着生活的人们，也不是一下子就拥有自己的小院。
他们也曾像我们一样徘徊、纠结，不知如何取舍。就算他们拥有了自己的小院，也依然为生计奔波，在努力构建自己生活的样子。
可正是因为心中那点对院子的渴望，对四时之景的念想，因而温柔对待一餐一饭，细心感受一风一叶，一步步走向想要的小院小生活……
