物道君语:
有时候乡愁很大,大到就像是一座山,一条河,你得翻山越岭,跨越山河。
有时候乡愁又很小,小到乡野间的一棵树,一片草,那是吃进嘴里的青团,是藏在味蕾深处的甜。
清明,天空鱼肚白,微微亮。
80多岁的奶奶早早就烧起炉火,小心翼翼地把绿团子放进蒸笼,等它们长大,变胖,奶奶会用筷子轻轻戳动,然后夹起放在干净整洁的麻布上,垫上荷叶片,打两个结,偷摸着塞进我的背包里,在远离故土的路上,温热的青团散发着一丝清甜,有奶奶的味道。
青团,是偷偷发出声响的甜
似乎越是上了年纪,思念也变偷偷摸摸起来。
奶奶总是偷偷地想我,越临近清明,越是想。想到心里苦,天不亮奶奶就会起来,去到离家不远的山野,趁着露水未干,把最鲜嫩的艾草依次挖出来,直至把背篓填满。
踏着小碎步下山后,第一件事就是将艾草清洗干净,然后细细切碎,再用小石臼舂好,滤出绿色的草汁,一边和入米粉,一边用力揉捏,直至把想念捏成一个个青绿色的团子。
团团圆圆,是老人一辈子最大的念想。为了庆祝这份喜悦,奶奶会特意用猪油炒上一碗满满的花生米白砂糖,把最极致的香甜埋进青绿色的团子里,待到我们归来,一口软糯,一口“咔哧”。小小的青团,奶奶的想念,是偷偷发出声响的甜。
一年又一年,盼过夏天,等过秋天,挨过冬天,奶奶总是这样,想你她不说,安分地把青团蒸熟,待你跨越山河,归来吃甜。
青团,是悄悄攥进心里的粘
人总是在失去的时候,才恍然大悟,没了,就是没了!
奶奶离开后,有些味道也不复存在了。可青团还是那个青团,只是你会明白,再也不会有人那么认真、那么用心只为你准备这个季节里的甜。
离家后,我还试着吃过咸辣的青团,那是山里人的做法,他们用最鲜嫩的春笋做佐料,加入梅菜,塞点肉,和上点辣子,第一口吃进嘴里,鲜辣的滋味让你味蕾瞬间麻木,多吃上几口,艾草的清甜会从舌根处悄悄缠绕而上。山里的人说,思念从来不会是直白的。
年少不知愁滋味,只觉得回家翻座山,跨条河就到了。长大后才知道,乡愁是回不去的故乡,是只要吃一口青团,就会让你止不住泪流。
多年后,故土不常去了,因为思念你的人走了,青团也吃得少了,因为不忍胃里的记忆被篡改。只是到了固定的节日,还是要吃上几个,因为那种粘,是悄悄攥在心里的甜。
曾经有人说:“心在胃上。”从心里偷走的,都会从胃里找回来。
这句话我只同意一半。因为没了,就是没了!至于从胃里找补回来,不过是在平淡日子里笑出声的甜,不过是在无声岁月里攥进心里的粘。