物道君语:
韩寒说:“一尘不染的干净不过是最肤浅的做作的干净,从最肮脏不堪里擦出干净给人看,才更容易让人闭嘴。”
真正的干净,不是样板间窗明几净的呆板,而是划破了黑暗、穿过了苟且、看透了世事后的一道光。
孟德斯鸠曾经说,“美必须干干净净,清清白白,在形象上如此,在内心中更是如此。”
活得干净,不仅是修饰皮囊的表面功夫,更是修炼内心的至简大道:它是见惯了人事芜杂,世事浮沉后的返璞归真。
说得玄乎,但它并不神秘,它就藏在人的小节之处。
衣干净,才体面
一个人的体面,不在于其是否华服加身,而在于当她处在人生最为窘迫的境地的时候,是否仍然羞于衣衫不整。
因为有时候,衣服往往同时包裹着一个人最后的尊严。
想起了郑念,那个被称为中国最后一个贵族的女人。
她出身显赫,家境优越。父亲是北洋政府高官,丈夫是外交官,后来又任外商公司的总经理。
她的生活始终优裕精致,在清一色的解放装里,一身风姿绰约的旗袍显得尤为扎眼。
学者朱大可回忆:“我时常看到那位叫作姚念媛(郑念本名)的‘无名氏’,独自出入于弄堂,风姿绰约,衣着华贵。她的孤寂而高傲的表情,给我留下了深刻的印象。”
▲郑念(右)与独生女郑梅平(左)的合影
直到这样的生活被一场风暴打破。因为早年间有海外留学背景,郑念被以“英国间谍罪”抄家,接着又被送去了看守所。
为了让她承认莫须有的罪名,郑念身受重刑,两只手被特制的手铐反扭在身后,数日过去,手铐早已深深陷入皮肉,血肉模糊。
有人劝她大哭,好让看守注意到她血肉模糊的伤口。郑念却不愿意:“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声,这实在太幼稚,且不文明。”
即使双手已经早已痛不可忍,但是郑念仍然坚持在每次方便以后,执着地拉上裤子的侧边拉链,就算会因此加深伤口,郑念也绝不愿意在起身的时候被看守看到可能会露出来的内裤。
很多年以后,朋友问她,为什么不干脆敞开拉链呢,反正当时牢房里连窗户都没有。
郑念说,“确实,在那样的情况下,我完全可以不将拉链拉上。但我是不愿意这样的,我觉得这样太落魄太失体面了。”
就算身陷囹圄,也不愿意衣衫不整。拉上裤子上的那条拉链,或许也就拉上了最后一丝尊严,得以在污垢的世界中保全那个干净的自己。
屋干净,才懂生活
一个人的屋子是一个人心灵的显现,懂得生活的人,哪怕住最差的房子,也会把屋子收拾得干干净净。
三毛和荷西刚开始到撒哈拉沙漠的时候,他们住在一个小小的家里,家门口面对着一大片垃圾场,后面是乱石和硬土堆积起来的高坡。
厨房只有四张报纸平铺起来那么大,浴室里的水龙头只能流出几滴浓浓绿绿的液体。
水泥地板糊得高低不平,头顶的灯泡电线上停满了密密麻麻的苍蝇。
这样简陋而灰暗的环境让人光是想象就觉得汗毛乍起,可是一直向往撒哈拉沙漠的三毛却能够白手起家,把生活过得有声有色。
清洗是第一步,他们扎扎实实地清洗了两天,买了五大张撒哈拉威人用的草席铺在地上,然后把这个家的里里外外都刷成洁白的。
他们还拿着装货用的空木箱,给这个家徒四壁的家做了一个小小的桌子,上面铺着从台湾寄来的细竹帘;还有一个粗陋的书架,上面放着三毛从台湾带来的书,还有一个从沙漠深处捡来的骆驼的头骨。
三毛甚至还从垃圾场里捡来废弃的旧轮胎,清洗以后放上一个自制的红布坐垫,就变成一张很有个性的沙发。就连快要腐烂的羊皮,三毛也要捡回来,用盐和明矾处理以后,当成自己的坐垫。
在那样一个简陋灰暗的环境里,三毛和荷西仍然能够在这细碎生活的缝隙里透出一点阳光来,给生活增加一些色彩。打扫干净屋子,就算是在苟且的生活里,也能寻觅出一方诗和远方。
心干净,才简单
顾城说过的一句话让我心生感触:“一个人应该活得是自己并且干净。”经历过人生的浮浮沉沉以后,才会发现,一个人的内心越是干净,他就越是简单,才越是能够活成自己。
曾经有人这样评价朴树:出走半生,归来仍是少年。年过不惑的朴树的身上总是有一股干净的少年气性,他直接、较真、但是有时候又显得“不谙世事”。
高晓松曾经讲过这么一个故事。在他最落魄的时候,给朴树打了个电话,想跟他借十五万。朴树很干脆,只回了两个字:“账号。”
后来高晓松有了起色,而朴树却落魄了。高晓松又收到一条信息,同样是两个字:“还钱。”
朴树曾经有个邻居,是个租房住的少年。两人认识没几天,朴树就借给少年三十万,此后朴树再也没有见过他。后来还是经纪人知道了这件事,通过警察朋友找到少年的消息。原来他早就把那些钱花完了,现在在做搬运工。
等朴树再见到那个少年,他想了想说,跟那个少年说:“告诉你啊,还不起我钱,以后别来见我。”
他的身上,没有成年人虚与委蛇的客套,只有干干脆脆的真诚。人们为什么喜欢朴树,大概是看到了他就算历经世事冷暖,却仍然保持内心的澄澈吧。
朴树有一次去天津宣传专辑,在回北京的高速上,他说:停车,我要下去看夕阳。全车惊呆了,高速下去没法等他啊。
朴树说,你们走吧,夕阳很美我要去看。
人出走半生,却仍然在岁月的长河里,拥有最干净的眼眸。不被名利所累,始终保持一颗干净的心,活得自在纯粹如少年。
真正的干净是如莲般“出淤泥而不染”,是在困顿流离中仍然保持尊严,是在苟且生活中辟出一方想象,是在看尽千帆以后仍然回归至简。
就像韩寒所说的那样,“一尘不染的干净不过是最肤浅的做作的干净,从最肮脏不堪里擦出干净给人看,才更容易让人闭嘴。”