昨日，诗人余光中在台湾高雄医院过世，享寿89。
梁实秋说他“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。
相信很多人和物道君一样，对余光中的印象源于他的一首《乡愁》。写这首诗时，余光中才二十几岁，可至此以后，“乡愁”便贯穿了他整个人生。
“小时候， 乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”
余光中于1928年出生于南京。他的前半生因战火颠沛流离，在南京、上海、重庆、台湾、香港之间辗转。后半生在溯源与寻根之间回望，他的足迹，几乎踏遍了祖国大陆。
如果以江南为故乡，他9岁离乡；如果以四川为故乡，他17岁离乡；如果以大陆为故乡，他21岁离乡；如果以台湾为故乡，则他曾三度离乡。
他说：“世上是本没有故乡的，只是因为有了他乡。”在一地久了，终究会有情感。
有人说，因为一个人，爱上一座城，他也曾说：“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人。”
有人说，余光中是浪子诗人，一路流浪，其实是在一路寻根。犹如他倾听屈原的歌声，从上游到下游；他追寻李白的脚步，从长安到洛阳。
他的乡愁，超出了地理，交织着时空，也呼应着人的情感。根在哪里，就去哪寻根。
小时候的乡愁，就是手中那枚小小的邮票，不知来处，何来归处。
“长大后， 乡愁是一张窄窄的船票， 我在这头，新娘在那头。 ”
1945年，17岁的余光中第一次见到范我存。在余光中眼中，范我存在文学艺术上富有敏感的品位吸引着他。
余光中每次投稿，一定先让她欣赏。他们在一起总有说不完的话，谈音乐、绘画、文学，一起看电影，骑车到河边、竹林。
对于婚姻，余光中说：“家是讲情的地方，不是讲理的地方，夫妻相处是靠妥协。婚姻是一种妥协的艺术，是一对一的民主，一加一的自由。”
1986年，余光中给妻子范我存写了一首结婚30周年的纪念诗《珍珠项链》：
每一粒都含着银灰的晶莹
温润而圆满，就像有幸
跟你同享的每一个日子
每一粒，晴天的露珠
每一粒，阴天的雨珠
分手的日子，每一粒
牵挂在心头的念珠
串成有始有终的这一条项链
依依地靠在你心口
全凭这贯穿日月
十八寸长的一线因缘
他说，每个和你在一起的日子，都像珍珠一样珍贵。晴是露珠，阴是雨珠，分开时是挂在胸前的念珠，将这些滚散在回忆角落里的日子串起来的，是你我的“因缘”线。
人世间最好的爱情莫过于此，他们相敬如宾，就算后来历经战乱，让他们彼此失散，他们依然牵挂彼此，直至辗转到台湾才再度重逢，命运也从此系在了一起。
长大后的乡愁，就是那张窄窄的船票，我们相遇，我们久别重逢。
“后来啊， 乡愁是一方矮矮的坟墓， 我在外头，母亲在里头。”
1958年，余光中正值而立之年，母亲孙秀君去世，他的人生没有了来处，恍如潇潇冷雨洒在心头，余光中只想回归故土，回到生命开始的地方，被祖国的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情。
后来，他回到故土，杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘都已不再，他日思夜想的故土已经变了。
物是人非，便有乡愁；若是物也非了，乡愁更甚。
杏花，春雨，江南，六个方块字，余光中说，或许他的来处，就在那里。
太初有仓颉造字，一个方块字是一个天地，那是每个中国人的来处。只要汉字还在，只要中华文化还在，乡愁就有了寄托。
2005年，余光中跨越海峡，来到汨罗江，他称之为“朝圣之旅”。夕阳西下，汨罗水滚滚东去，处处楚风，满眼离骚。
余光中说：“我来到汨罗江和屈子祠，就是来到了中国诗歌的源头，找到了诗人和民族的归属感。”他写下：
所有的河水，滔滔，都向东
你的清波却反向而行
举世皆合流，唯你患了洁癖
众人皆酣睡，唯你独醒
别离后的乡愁，是那一方矮矮的坟墓啊，吾乡何在，吾辈何归？
“而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
1966年一个寒夜，远在美国的余光中临窗西望，思念着遥远的祖国。
21岁去国，已经有17个年头了，还不知何时是归日。
余光中不禁想到人生大限，含泪写下《当我死时》，在诗中呼喊着长江黄河，呼唤着最美最母亲的祖国：
当我死时，葬我，在长江与黄河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
余光中这一生都在漂泊，一如他自己所称的“蒲公英的岁月”。
从江南到四川，从大陆到台湾，去美国求学，在香港任教，最后在台湾定居，辗转多地，乡愁始终萦绕不散，直至73岁，他第一次看到黄河。
当年离开祖国，掉头一去是风吹乌发，回首再来已雪满白头。
年逾古稀的余光中站在黄河岸边，看着它从古老的洪荒里，从李白的乐府里奔涌而来，余光中不禁探身去摸黄河水，他说：
“一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。”
回到车上，同行的人都拭去鞋底的湿泥，只有余光中不忍，把它带回了台湾。泥浆干成了黄土，余光中珍藏在盒子里，摆放在书架上。
“从此每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声。”
如今他走了，乡愁便是天上那一湾浅浅的银河，魂兮归去，魂兮归来。
山之上，国有殇，愿余光中的灵魂早日回归故里，在长江与黄河之间，在中国，最美最母亲的国度。
他走了
他带着我们的乡愁，走远了
从此，我们记忆里
乡愁是思念的春夏秋冬
乡愁是余光中
