一棵有灵魂的树
作家鲍尔吉·原野曾以为，“灵魂”是人类专属的词语，植物是没有灵魂的：“一株草，由青到黄，从春到秋，怎么会有灵魂呢？”
直到他去到内蒙古速亥，看到那一大片胡杨林──穹顶之下，骄阳炙烤着一切，茫茫沙地，寸草难生，放眼望去，唯有遍地千姿百态的胡杨。它们不再枝繁叶茂，却依然坚挺在天地之间。
在那一刻，鲍尔吉·原野完全改变了当初对植物的看法：“与其说是胡杨林，不如说是一个又一个悲泣的灵魂。”
它是边疆最美的守护神
胡杨，是世界上最古老是树种之一。早在6500万年前，就已经驻扎到北疆。
相传很久很久以前，一群保家卫国的战士，来北疆戍守。战火多年，他们驱赶了敌人，却逃不过沙尘暴的袭击，生前他们誓死保卫家园，死后他们便化为一棵棵胡杨树，抵挡风沙，庇佑身后的绿洲。
时至今日，维吾尔族人依然称胡杨为“沙漠英雄树”。它们生长在沼泽和湖边，郁郁葱葱一大片。
每当秋风袭来，他们摇曳着枝干上金黄的树叶，并不断发出“哗啦啦”的声响，听当地最老的人说：“英雄在思念他们的故乡！”
说真的，很难形容生长在北疆的胡杨有多美。霜天只知道，在那片金黄的树林里，藏着一股对生命极度渴求的劲儿。它们扎根于土壤，它们耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙。它们用尽力气，在荒凉之地闪烁着金色的微茫。
还有什么能比活着更容易打动人心？胡杨就这么活着，美丽着，百年、千年、万年，它们和这片空间正以某种共同并进的方式，守卫着边疆人的家园。驼铃声声响，楼兰古国存，不畏风沙雪，一生笑苍穹……
它是荒漠不屈的灵魂
胡杨生长在“死亡之海”，为了适应干旱环境，它做了许多改变。比如初生的叶子细长如柳叶，还有枝上长毛，叶革质化，这些都是为了减少水分的蒸发。
每一棵大树骨子里都充满了饥渴，所以胡杨一生一世都在寻找生命之源。当地人说，一棵胡杨树能活三千年。
经过千年风沙洗礼的胡杨，姿态如人。有的像拄着拐杖的老汉、互相搀扶的妇孺，还有的像正在为自己包扎伤口的战士。
路旁这棵年老的胡杨树，被风暴击倒。在他倒伏的身躯下，庞杂的根系一半裸露在沙地，一半仍扎根地下。就像一位久经岁月的老者，可他却没有完全倒下，一条条干枯的枝干仍伸向蔚蓝的天际，活下来，诉求着。
鲍尔吉·原野说：“胡杨树一定因为有灵魂，或者说因有记忆而痛苦过，方有此态。”在千年风沙侵蚀下，他们的树形龟裂、干枯、扭曲，却又不规则地伸展出璀璨的生命。
王小波曾这样描述胡杨：“无论是傲岸还是虬曲，有着灵魂的生命，自有不可凌越的气势！”
胡杨不死
在这个混乱不堪的世界上
胡杨始终向死而生
它生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽
它没有泯灭过自己的心灵
也并非因为它的不屈
而是因为它对世界认知
和对生命的热爱
只要我们心存对它的记忆，胡杨不死
只要我们对生活依然热爱，胡杨不死
只要我心永恒，胡杨不死
如果有来生
我愿意，成为一棵胡杨树
