第一次独自旅行，我去了一个北方小城，不是有特色景点的旅行胜地，也不是足以吸引人群的华丽都市。
可对于一个刚失恋的年轻女孩来说，与其说那是一次旅行，不如说是一场心碎的逃离。
七个小时的夜行火车，空调很凉，我裹着一件旧毛衣蜷缩在座位上，从车窗外日光隐退一直看到繁星初亮。
黎明下车，和那个陌生的城市一起迎来一个看起来过分热烈的清晨。它不发达，道路拥挤，耳边都是我完全听不懂的嘈杂乡音，但每一个细节都像染了墨迹般难忘。
记得自己入住的青旅房间叫“斯里兰卡”，它让我想起小时候读过的童话《吉尔斯骑鹅旅行记》，那个因为任性被惩罚变成小人的男孩曾站在白鹅翅膀上俯瞰斯里兰卡，对那片寂寞又深沉的蓝发出惊叹。也记得那座城的市中心里有一条大河，暴雨突至的傍晚，它甚至露出了一副波澜壮阔的意味。
几年之后，市面上充斥着的各类旅行书里，主人公多是因为失恋和辞职而出走，想要用旅行来忘记和释怀一切。可我记得自己在那个陌生的城市，用青旅前台的电脑给前任发QQ消息，一字一句，说的还是那句：“你真的不爱我了吗？”没说出口的其实还有：“她哪里比我好？”
旅行，其实不能让你忘记什么。纵然走过千山万水，枯守在原地的，还是被旧爱囚禁的那颗心。
可旅行还是好的。如果山花烂漫还不足以治愈人心，治愈人心的多半是一种假想——这么大的城市里，车如流水马如龙，失望和心碎那么多，可每个人还是像旺盛的植物一样活着。
他们一定也经过风霜和雨打吧，可他们仍然安然无恙面带笑容生机勃勃的活着。
“我也一定可以做到。”于是就有了这样赌气般的承诺。
我猜这便是旅行的一个意义——你逃到千山万水之外，发现日子还是要照过。于是深吸一口气，收拾旧山河，重新扎入残酷生活的汪洋里。它缓和不了失恋的痛苦和工作的重负，但却在某种程度上给了你新的勇气。
“我不过是失去了爱。就算失去一切，也能重新活过。”站在人潮汹涌的陌生街道上，我轻轻闭上眼，这样告诉自己。
第一次独自旅行的最后一天，我坐白天的火车回到学校。绿皮火车在山野与河流交错的腹地上缓慢穿行，略微清凉的风灌满薄荷绿的窗帘，华北平原上日光倾城。
我对面坐着一位阿姨，她是一所大学的心理学老师，看着我一直隐隐含泪的双眼，于是在路上和我聊起《约伯记》。
她说约伯被夺去妻儿、家仆、牲畜、家产以及一切，匍匐在一无所有的苍茫大地上，他苦苦叩问：“我已虔诚至此，何必要将如此苦难施与我身？”
她说：“我们至轻至暂的苦楚，是为成就我们极重以致无比永远的荣耀。我祈祷你的未来长路坦荡，再也不必为他人哭泣。”
我就这样和阿姨成了忘年之交。在那之后，她好多次打电话给我，说痛苦哪有什么用，不被它绑架的唯一方式就是往前走。她还说人类最崇高的品德不是助人，而是原谅。原谅一个人不是与他和解，而是与自己和解。
我果然在她的安慰下一天天好了起来，开始重新元气满满地上课下课、走路生活。痛苦也一天天被抛在脑后，我不再对前任心怀恨意，却仍然对爱充满相信和渴望。这些都是阿姨教会我的事。从那之后，我学会了永远心怀慈悲和善意，不管他人如何，慈悲和善意都是最好的选择。
像我这种生活圈子极窄的人，却在旅行里结识了众多的好友。阿姨是第一个，却不是最后一个。他们有的是从名校休学一年前去偏远山区支教的年轻小姑娘，有的是从台湾来到大陆自费旅行，为了完成一份社会报告的大学生。
当一个人的生活像枯井一样干涸的时候，我在那些擦肩而过的陌生人里发现了另一种新鲜甚至高尚的生活，让我忍不住为自己的单薄而自惭形秽，转身想要尝试另一种生活方式。
钱钟书先生写过《围城》之后，很多人相信了旅行是检验爱情的绝佳方式。其实旅行不止能检验爱情，检验友情也是一样的道理。
有些人只能共逛街、共八卦、共饮茶喝咖啡，却不能共奔波、共风雨、共颠簸数千里。所以要检验你们可否成为一生的伴侣或挚友，一次旅行足矣。有的人连天气骤变、和他滞留在机场等待飞机起飞都没有耐心，漫漫人生路，又如何能走得下去。
那些一起旅行的人，我们曾在凌晨零下十几度的山顶抱团取暖，远处是山河之上的壮丽日出，彼此对视的眼眸里全是感动得惊叹；也曾在海拔五千多米的玉龙雪山哈着气牵着手往前走，一起为映入眼眸的澄澈冰河湿润了眼眶。
如果一定要谈论旅行的另一个意义，那么便是——我们新的情意在旅行中迸发，旧的情意也在旅行中发酵。
我们在旅行里遇见彼此，在擦肩而过的那一秒钟停下了脚步，于是茫茫人海中少了两个陌生人，却多了一双友人。
世界那么大，我不止想去看风景，还想看看有多少人在和我过着不一样的人生，拥有着我已经缺失的勇气，拥抱着多么温柔的彼此。
小时候听过一首歌叫《我想去桂林》，歌词里说：“我想去桂林呀，我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱。我想去桂林呀，我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。”
长大之后才发现当你想起桂林的时候，一定可以去成。
上学时，没有钱但有时间，所以我选择最安全的穷游方式。坐普通火车的硬座，住50元一夜的青旅，门票可以用学生证打折，在青旅里遇到行程相同的小伙伴还可以一起拼车。
有人批判穷游时说，那么穷就不要旅行了。我一点都不赞同。没钱有没钱的旅行方式，但年轻时遇到美景的惊叹和震撼远非五十岁时可比。
为了订一个偏远但便宜的宾馆，我和闺蜜穿越大半个苏州城区，却看到了旅行攻略上鲜少出现的美好。
因为青旅的老板说房间只留到夜晚十一点，所以我们在深夜杭州的街道上边狂奔边大笑，初秋满城的桂花香甜得竟有点哀愁，可我们那么年轻，似乎什么都能够拥有。
在遥远又严寒的黑龙江小城，街道结满了冰，我们接二连三地摔倒，挣扎着难以站起，索性坐在地上笑出了眼泪，人生再没有多少尴尬的时刻能让我们如此开怀。
在春末的西塘，我和朋友坐在微凉的石阶上彻夜倾谈还未觉尽兴，手边的清酒喝了一杯又一杯，一直看着所有酒吧的灯火都熄灭，天上的星星却亮了起来。
工作之后，虽然有了存款，却再也没有了那么长的假期。但我仍然在周末坚持出行。能买到合适的机票，周五下班后出发，周天晚上返回，用两天体验一座城市的山水，也是一趟绝佳的旅程。
为了旅费，我心甘情愿地努力工作、写稿攒钱。想着周末即将踏上新的土地，那些办公室里同事的龃龉、工作的烦闷早已不足为惧。
就像我喜欢的作家王欣（反裤衩阵地）曾说：“想来想去，还是努力工作最靠谱。不然心情不好时只能买两瓶啤酒一兜毛豆坐在路边嗷嗷儿地哭，努力工作的话，就能躺在箱根的山中温泉里敷上面膜止住眼泪。”
这世间有那么壮阔的风景，山长水远，月白风清，而世界之大，我永远看不过来。将精力浪费在他人口舌上，岂非浪费。
怀着这样美好的想象与希望，我一夜无梦，安枕好眠。且待他日醒来，又是一朝好风好景。
而我想起那个因为失恋在火车上哭泣的姑娘，她失去了一个人，却被辽阔无边的全世界温柔接纳。
人生宽宏，清尘落地，她越走越远，再想起落英缤纷般的旧事，竟然没有任何遗憾了。