你认识这个人吗
▼
你知道就是这个像建筑工人的人
是中国科学院最令人尊敬的人之一
刚被提名为中国科学院院士吗
你知道他让中国的天文探索事业
赶超所有国家20年吗
你知道
他在9月15日23点
与世长辞了吗
9月16、17、18、19、20日…
整个朋友圈没有他
所有热门社交网站上都没有他
刷爆朋友圈的
是娱乐明星的八卦新闻
与世长辞的
是中国「天眼」之父
也是国际天文界的一流科学家
南 仁 东
「天眼」是什么？
它是我国自主知识产权的作品
是世界上最大最灵敏的单口径射电望远镜
别小看我们国家这口“锅”
它比美国最先进的阿雷西博350米望远镜
综合性高10倍
比德国波恩100米望远镜
灵敏度高10倍
能收到1351光年外的电磁信号
未来甚至能捕捉外星生命信号！
……
就是这项工程
让外国所有的天文学家望尘莫及
就是南仁东
让中国成为了世界上
看得最远的国家
故事要从1945年说起
那年南仁东出生在吉林
从小到大一直都是我们现在所称的
「学霸」
年纪轻轻就考入清华大学
但他并不是一个只「读死书」的人
不仅不局限于一种文化知识
还有各种兴趣爱好
旅游 画画
物理 数学
他爱这个世界所有未知的东西
南仁东画作
当一个人做什么都做得很好的时候
他的选择便显得极其重要
不然便会事事精通 事事疏松
对于南仁东
他徘徊了一会儿
停在了天文学的门口
对于一个对一切事物都很好奇的人
有什么
还能比宇宙未知的秘密
更吸引人的呢
南仁东就这样选择了天文
并义无返顾陶醉其中
大学优秀生
特批游学人员
国际天文专家
……
当天才专注的时候
没人能赶超他的步伐
1984年
他主持完成欧洲及全球十余次观测
成为全世界最顶尖的天文科学家之一
所有人都期待着他再次大显身手
但他此时
却选择了回国
放弃薪水比国内高300多倍的工资
就任中国科学院北京天文台副台长
南仁东说
「在我眼中 知识没有国界
但国家 要有知识」
1993年
日本东京国际无线电科学联盟大会上
科学家们建造新一代射电望远镜
接收更多来自外太空的讯息
南仁东跟同事说：
「咱们也建一个吧」
想要探测宇宙？
根本没有那么简单
巨额的经费
无数科研人力
在90年代的中国
这几乎是不可能做到的事情
但南仁东决定先来选定最基础的东西
FAST要建在哪儿？
单口径射电望远镜的选址
必须是低洼的地方
还要排除各种地形、气候等因素
所以
我们现在看到的南仁东
长得像个建筑工
因为他用了11年的时间
走遍了中国300多个候选地
他踏足了很多人从未踏足的荒野
遇见了很多人从未遇过的险情
11年的探寻
最终选定
云贵高原喀斯特洼地
这片世界上最适合建设这个项目
最独一无二的地方
云贵高原喀斯特洼地
不仅仅是选址
这期间
他还要为项目建议书审批四处奔波
国家拿不出这么多经费
只有靠合作单位的赞助
他从科学家被逼成推销员
想尽一切办法把这个项目推销出去
在他的努力下，最后立项申请书上
多出了二十多个合作单位的名字
他们把这个项目起名为
FAST 天眼
（500米口径球面射电望远镜
英文Five-hundred-meter
Aperture
Spherical radio
Telescope的缩写）
FAST单词
某种程度上也映衬了他急切的心情
快一点！快一点！
立项书快一些批复下来！
让我们国家快一点宇宙的探索！
历经12年，射电望远镜立项书
终于提交到最后的国际评审环节
2007年，国家终于批复了立项申请
FAST项目开始动工
他是FAST项目首席科学家兼总工程师
其实只要他负责总指挥就好了
但是学霸「什么都会」的特质
又显现出来了
南仁东就是闲不住
在所有环节中
细细过问、帮助、提供建议……
当然
他绝对不是不懂装懂
所有的人提起他
除了敬佩，还是敬佩
曾经有位科研人员提到他：
「术业有专攻，
我们懂天文的不懂无线电，
懂金属的不会画图，
懂力学的又不懂天文，
可南老师竟然都能懂，
我们感觉他的心中仿佛装了一个世界」
看到这句话
更加钦佩一个这样聪明的人
没有被国外的高薪诱惑
没有被国外顶尖的设备吸引
而是选择回国来「创造」一个新的
一个更好的——
当一个人专心去做一件事
整个世界都会为你让路
22年
南仁东只做了这一件事
FAST——中国人自己的「天眼」
但在南仁东还没有看到
「天眼」发挥作用的时候
有一天突然感觉身体不适
去医院检查
发现自己得了肺癌
……
手术 化疗
一个70多岁的老人
挨过了这些年轻力壮的人
都想象不到的痛苦后
还是站了起来
因为他要看到中国人自己的望远镜
顺利运行的那一天
2016年9月25日
中国的天眼FAST项目
终于完工
他的「天眼」让宇宙没有死角
这条消息
震惊了全中国
也震惊了全世界
BBC用整版网页报道
【中国成为了天文探测的领航人】
各国的媒体都列举各种数据说
在FAST技术上
发达国家想赶超中国
至少需要二十年以上
2017年9月25日
就是「天眼」顺利运行一周年的时候
但是
2017年9月15日的23点
南仁东由于肺癌病情恶化
永远告别了世界
享年72岁
而属于他的中科院院士
刚刚提名完成
他的项目让人类穿过了几千光年看世界
但他的生命
却不肯等他十天
去世前
他留下遗言
丧事从简，不举行追悼仪式
……
他没有奢望任何人记得他
他没想过这些琐事
他只是把自己看作宇宙中
不断开疆拓土的旅行家
只是一个完成了作品的艺术家
就像那年他爱的旅行
他爱的绘画
只不过通过天文的方式
都还给了他
南仁东说过这样一句话
「美丽的宇宙太空，
正以它的神秘和绚丽，
召唤我们踏过平庸，
进入到无垠的广袤」
而让人感叹的是
直到今天
朋友圈、微博竟然依旧悄无声息
铺天盖地都是娱乐八卦
他去世的消息
竟然没有多少国人知道
实在令人唏嘘不已
哪种新闻的版面更大
可能无所谓
暂时的娱乐化也只是百年一瞬
在科学的宇宙里
他成为了运行轨迹上一颗无可替代的明星
八卦、娱乐都是流水
唯有科学是在不断攀登
距离9月25日FAST工程一周年
越来越近了
愿南仁东院士的灵魂
真的像他的FAST「天眼」一样
不仅能“看”到宇宙中最远的地方
还能去自由穿梭
他的一生
用毛姆的《月亮与六便士》
来比喻最恰当不过
▼
“在这个满地都是金钱的年代
他却抬头看见了月亮 ”
南老，一路走好
……
来源：视觉志（ID：QQ_shijuezhi），作者：Avoid
本期编辑：胡洪江、赵雅娇